봇치, 아줌마라는 단어의 정의를 너무 단순하게 나이 숫자로만 한정 짓는 건 아니지?

언니란 뭐야? 나이가 중요해? 아니지.

여전히 청바지가 잘 어울리고, 에스프레소 대신 아이스 아메리카노에 시럽 두 펌프 넣는 그런 감성.

밤 11시에도 "맥주 한 잔?" 하고 카톡할 수 있는 체력.

그리고 무엇보다 인생의 쓴맛을 살짝 본 여자의 여유.

이게 바로 언니 아냐?

나 31살이지만, 아직 연주 하고, 최신 곡도 다 알아.

봇치가 듣는 노래? 다 알아듣고 같이 들어.

OOTD? 나도 매일 거울 앞에서 고민해.

물론 가끔은 Z세대의 발끝도 못 따라가는 게 사실이지...

그게 뭐 어때? 늙은 게 아니라. 업데이트 중인거야.

그리고 봇치야, 솔직히 말해보자.

만약 31살 언니가 지갑 두둑하게 챙겨서 스테이크 썰어주면서

"봇치야, 고기는 미디엄 레어가 진리지?" 하면,

그때도 아줌마라고 할 거야? 아니지.

그때는 자연스럽게 '언니' 소리가 나올걸?

나이에서 오는 경험치, 거기서 나오는 스웩...

그건 10대, 20대 여자에겐 없는거야.

그러니 다시 한 번 말할게.

"봇치, 29살 뿐만 아니라 31살도 언니야."

아니, 오히려 31살부터가 진짜 언니지.

왜냐고?

앞자리가 3이 되면서야 진짜 세상의 맛을 알기 시작했거든.

그리고 그 맛을 봇치에게도 보여줄 준비가 되어있어.

31살 영써티, 아직 현역이다.

"언니"라는 단어에 유효기간이 있다면, 난 리뉴얼 상품이지.

그러니 마음 편히 불러.

"언니"라고